Ενα σκίτσο σου που έφτιαξα στο πρώτο έτος, μια φωτογραφία από το γάμο σου και το πακέτο με τα τσιγάρα σου που μισώ.

Τα πράγματα σου σκόρπια στο σπίτι τριγύρω. Ποιος θα τολμήσει να τα μαζέψει. Και μόνο η σκέψη με πονάει, με θυμώνει. Να τα μαζέψω καλύτερα για να μη σε βλέπω, να μη σε νιώθω. Κάθε βήμα κόβεται όμως, όπως κάθε μου ανάσα μέσα δάκρυα και γιατί. Πες μου σε παρακαλώ, τα πράγματά σου που είναι μέσα στα συρτάρια τι να τα κάνω; Να τα αφήσω, να τα πετάξω, να τα δώσω; Πες μου τι να τα κάνω. Τον φάκελο που θα ταχυδρομούσες προχθές, τον έστειλες; Το τηλέφωνο του Γιώργου πού το έχεις; Σου μιλάω ρε μπαμπά μ΄ ακούς;

Αλλά εσύ πουθενά. Σε άφησα σε ένα κρύο δωμάτιο. Έφυγες, πάει πια. Έτσι και αλλιώς έκανες πάντα ό,τι ήθελες. Το «μη», το «σε παρακαλώ σταμάτα το», το «πρόσεχε» δεν το καταλάβαινες. Ξέρω τι θα μου λεγες παλιοεγωιστή ακόμη και τώρα που είμαι σε αυτήν την κατάσταση. «Μια χαρά είχα και εγώ. Ακόμη και τώρα που έφυγα μου μιλάς έτσι και με στεναχωρείς».

Ναι ρε έτσι κάνω και αν σ΄αρέσει. Και αυτό επειδή σκεφτόσουν μόνο τον εαυτό σου, την ευχαρίστηση σου, αυτό που είχες βαφτίσει χαλάρωση από την καθημερινότητα.

Και εμείς που σ΄ αγαπάμε δεν το αντέχαμε. Σε έβλεπα να φεύγεις μπαμπά. Το φοβόμουν. Γιατί μπαμπά μου δεν το σταμάτησες, γιατί δεν πρόσεχες; Ποιος θα μαζέψει τώρα τα πράγματα από το κομοδίνο σου, ποιος θα με παίρνει τηλέφωνο και δεν θα μπορώ να μιλήσω. Ποιος θα μου στέλνει λουλούδια στη γιορτή μου; Γιατί ρε μπαμπά δεν το έκοψες, γιατί δεν πρόσεχες;

Τώρα σε ποιόν τα λέω; Γιατί τα λέω αυτά, γιατί τα σκέφτομαι; Εσύ έζησες όπως ήθελες. Το καταλαβαίνω. Αλλά δεν θα στο συγχωρήσω πότε και ξέρεις γιατί; Γιατί θέλω να είμαι θυμωμένη μαζί σου, θέλω να σου φωνάξω, εσύ να με γράφεις και να σου κρατάω μούτρα. Αυτό θέλω. Γιατί θέλω να είμαι πάντα το παιδί σου και εσύ πάντα ο μπαμπάς μου. Γιατί γαμώτο δεν ήθελα να μην ξαναπώ τη λέξη μπαμπά. Έχεις δίκιο τελικά για μένα σου φώναζα.

Γύρνα πίσω και δεν θα σου ξαναπώ τίποτα. Στο υπόσχομαι. Αρκεί να πω για άλλη μια φορά τη λέξη μπαμπά. Μόνο για μένα. Σε παρακαλώ. Δεν αντέχω τα γυαλιά σου αφημένα στο κομοδίνο. Δε μπορώ να τα μαζέψω.

Ακολουθήστε το Protagon στο Google News