Τι συμβαίνει όταν η φλογερή τσιγγάνα Κάρμεν, από την ομώνυμη όπερα του Μπιζέ, κάνει ένα μεγάλο χρονικό άλμα και από το 1875 βρίσκεται στη σύγχρονη εποχή; Την απάντηση δίνει η Γαλλίδα κωμική ηθοποιός Αν Ρουμανόφ παρέα με μια ομάδα συναδέλφων της, που τραγουδούν τις συνέπειες της οικονομικής κρίσης.
Η παρωδία, σε σκηνοθεσία Κριστόφ Φρανκ, δεν έχει την παραμικρή σχέση με το πρωτότυπο λιμπρέτο. Μιλά, αντίθετα, για τα δεινά της εποχής μας με όλα τα συμπαρομαρτούντα: τα δυσβάστακτα χρέη, την καλπάζουσα ακρίβεια, τους αδίστακτους τραπεζίτες κ.λπ. Οι μεταποιημένοι στίχοι βασίζονται στην εισαγωγική άρια της όπερας, τη χαμπανέρα «Η αγάπη είναι ένα ελεύθερο πουλί», και -σε ελεύθερη απόδοση- έχουν ως εξής:
(Η Κάρμεν μπαίνει στην σκηνή τραγουδώντας) Η ζωή γίνεται όλο και πιο ακριβή. Στις 15 του μηνός είμαστε ήδη ακάλυπτοι. Το νοίκι, το σούπερ μάρκετ, τα τσιγάρα, όλα αυξήθηκαν.
(Ανδρική φωνή) Η ΔΕΗ, τα εισιτήρια, το ΦΠΑ, οι φόροι, το ΙΚΑ που δεν μας αποζημιώνει πια. Την έχουμε φάει, πραγματικά, στον κώλο.
(Τρεις τραπεζίτες) Κόψε το σβέρκο σου.
(Κάρμεν) Κάνε μου πίστωση. Σε ικετεύω.
(Τρεις τραπεζίτες) Δεν μπορώ να κάνω τίποτα για σένα.
(Κάρμεν) Αν δεν με δανείσεις, τα σκάτωσα.
(Όλος ο θίασος) Δεν γίνεται τίποτα με απειλή ή προσευχή. Ο τραπεζίτης δεν θέλει πια να μας δανείσει. Είμαστε πάντα στο κόκκινο και προστίθενται τα έξοδα τραπέζης. Η ζωή γίνεται όλο και πιο ακριβή. Είμαστε αναγκασμένοι να ζητάμε πίστωση ή τραπεζικά δάνεια, που μια μέρα θα χρειαστεί να τα ξεπληρώσουμε.
(Τρεις τραπεζίτες) Πάρε δάνειο
(Κάρμεν) Αν πάρω δάνειο, δεν θα τα βγάλω πέρα.
(Τρεις τραπεζίτες) Πάρε δάνειο.
(Κάρμεν) Αν πάρω δάνειο… Ω, λαλά, λαλά… Καταστροφή. (Καταρρέει)
(Τρεις τραπεζίτες) Έχετε τραπεζικές εγγυήσεις; Και ειδικά ένα πολύ, πολύ μεγάλο μισθό; Ακόμα και με μια καλή σύμβαση εργασίας αορίστου χρόνου, μην ονειρεύεστε, δεν θα σας κάνουμε πίστωση. Μην επιμένετε, δεν υπάρχουν φράγκα, πέταξαν. (Ανοίγουν τους κενούς χαρτοφύλακές τους) Τα ταμεία είναι αδειανά, δεν μπορούμε πια να σας δανείσουμε. Τα ’φαγαν όλα οι χρηματιστές.
(Όλος ο θίασος) Είναι καταστροφή! Όχι, δεν τα βγάζουμε πέρα!
(Η Κάρμεν σωριάζεται ανήμπορη καταγής).